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1. Tiempo pasado 


El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en compe- 
tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siem- 
pre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de 
una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos 
del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). 
Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre estas 
perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común. 

Más allá de toda decisión pública o privada, más allá de 
la justicia y de la responsabilidad, hay algo intratable en el 
pasado. Pueden reprimirlo sólo la patología psicológica, im- 
telectual o moral; pero sigue allí, lejano y próximo, ace- 
chando el presente como el recuerdo que irrumpe en el 
momento menos pensado, o como la nube insidiosa que 
rodea el hecho que no se quiere o no se puede recordar. 
Del pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión 
ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca simplemente 
por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es 
siempre un momento liberador del recuerdo, sino un adve- 
nimiento, una captura del presente. 

Proponerse no recordar es como proponerse no percibir 
un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso 


cuando no es convocado. Llegado de no se sabe dónde, el 
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recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, 
obliga a una persecución, ya que nunca está completo. El re- 
cuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontro- 
lable (en todos los sentidos de esa palabra). El pasado, para 
decirlo de algún modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita 
del presente porque, como lo señaló Deleuze a propósito de 
Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es de- 
cir, el único tiempo apropiado para recordar y, también, el 
tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo propio. 
Del pasado puede no hablarse. Una familia, un estado, un 
gobierno pueden sostener la prohibición; pero sólo de modo 
aproximativo o figurado se lo elimina, excepto que se elimi- 
nen todos los sujetos que van llevándolo (ese fue el enloque- 
cido final que ni siquiera logró la matanza nazi de los judíos). 
En condiciones subjetivas y políticas “normales”, el pasado 
siempre llega al presente. Esta obstinada invasión de un tiem- 
po (entonces) sobre otro (ahora) irritó a Nietzsche, que lo de- 
nunció en su batalla contra el historicismo y contra una “his- 
toria monumental” represora de los impulsos del presente. 
Una “historia crítica”, por el contrario, que “juzga y con- 
dena”, es la que correspondería a “aquel a quien una nece- 
sidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere 
liberarse de esa carga”.! La denuncia de Nietzsche (que es- 


cuchó Walter Benjamin) se dirigía contra posiciones de la 


1 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para 
la vida, Madrid, Edaf, pp. 56-58. 
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historia traducidas en poder simbólico y en una dirección 
sobre el pensamiento. La historia monumental ahogaba el 
impulso “ahistórico” de producción de la vida, la fuerza por 
la cual el presente arma una relación con el futuro y no con 
el pasado. La diatriba nietzscheana contra el historicismo, 
articulada en el contexto de sus enemigos contemporáneos, 
también hoy puede hacer valer su alerta. 

Las últimas décadas dieron la impresión de que el im- 
perio del pasado se debilitaba frente al “instante” (los luga- 
res comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones 
de “borramiento” repican el duelo o celebran la disolución 
del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de 
la museificación, del heritage, del pasado-espectáculo, las al- 
deas potemkin y los theme-parks históricos; lo que Ralph Sa- 
muel designó como “manía preservacionista”;? el sorpren- 
dente renacer de la novela histórica, los best-sellers y los 
films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las histo- 
rias de la vida privada, a veces indiscernibles del costum- 
brismo, el reciclado de estilos, todo eso que Nietzsche lla- 
mó, con irritación, la historia de los anticuarios. “Las 
sociedades occidentales están viviendo una era de auto-ar- 


queologización”, escribió Charles Maier.5 


2 Ralph Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1996 (1994), 
p. 139. Samuel escribió un libro pionero en el cambio de foco de la histo- 
ria de circulación pública, es decir, la que excede el recinto académico. 

3 The Unmasterable Past; History, Holocaust, and German National Identity, 
Cambridge (Mass.) y Londres, Harvard University Press, 1988, p. 123. 
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Este neohistoricismo deja disconformes a los historiado- 
res y a los ideólogos, como la historia natural victoriana de- 
jaba disconformes a los evolucionistas darwinianos. Indica, 
sin embargo, que las operaciones con la historia entraron 
en el mercado simbólico del capitalismo tardío con tanta 
eficacia como cuando fueron objeto privilegiado de las ins- 
tituciones escolares desde fines del siglo XIX. Cambiaron 
los objetos de la historia, de la académica y de la de circula- 
ción masiva, aunque no siempre en sentidos idénticos. De 
un lado, la historia social y cultural desplazó su estudio ha- 
cia los márgenes de las sociedades modernas, modificando 
la noción de sujeto y la jerarquía de los hechos, destacan- 
do los pormenores cotidianos articulados en una poética 
del detalle y de lo concreto. Del otro, una línea de la histo- 
ria para el mercado ya no se limita solamente a la narración 
de una gesta que los historiadores habrían ocultado o pasa- 
do por alto, sino que también adopta un foco próximo a 
los actores y cree descubrir una verdad en la reconstruc- 
ción de sus vidas. 

Estos cambios de perspectiva no podrían haber sucedi- 
do sin una variación en las fuentes: el lugar espectacular de 
la historia oral es reconocido por la disciplina académica 
que, desde hace varias décadas, considera completamente 
legítimas las fuentes testimoniales orales (y, por momentos, 
da la impresión de que las juzga más “reveladoras”). Por su 
parte, historias del pasado más reciente, sostenidas casi ex- 


clusivamente en operaciones de la memoria, alcanzan una 
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circulación extradisciplinaria que se extiende a la esfera pú- 
blica comunicacional, la política y, a veces, reciben el im- 


pulso del estado. 


Vistas de pasado 


Las “vistas de pasado” (según la fórmula de Benveniste) son 
construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado 
es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su 
irrupción en el presente es comprensible en la medida en 
que se lo organice mediante los procedimientos de la na- 
rración y, por ellos, de una ideología que ponga de mani- 
fiesto un continuum significativo e interpretable de tiempo. 
Del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas ve- 
ces, implicando también el futuro. Se recuerda, se narra o 
se remite al pasado a través de un tipo de relato, de per- 
sonajes, de relación entre sus acciones voluntarias e invo- 
luntarias, abiertas y secretas, definidas por objetivos o in- 
conscientes; los personajes articulan grupos que pueden 
presentarse como más o menos favorables a la independen- 
cia respecto de factores externos a su dominio. Estas moda- 
lidades del discurso implican una concepción de lo social, y 
eventualmente también de la naturaleza. Introducen una 
tonalidad dominante en las “vistas de pasado”. 

En las narraciones históricas de circulación masiva, un 


cerrado círculo hermenéutico une la reconstrucción de los 
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hechos con la interpretación de sus sentidos y garantiza vi- 
siones globales, aquellas que, en la ambición de los grandes 
historiadores del siglo XIX, fueron las síntesis que hoy se 
consideran a veces imposibles, a veces indeseables y, por lo 
general, conceptualmente erróneas. Si, como dijo hace ya 
cuarenta años Hans-Robert Jauss, nadie se propondría es- 
cribir la historia general de una literatura, como fue el pro- 
yecto de los filólogos e historiadores del XIX, las historias 
no académicas, dirigidas a un público formado por no es- 
pecialistas, presuponen siempre una síntesis. 

Las reglas del método de la disciplina histórica (inclui- 
das sus luchas de poder académico) supervisan los modos 
de reconstrucción del pasado, o, por lo menos, conside- 
ran que ése es un ideal epistemológico que asegura una 
aceptable artesanía de sus productos. La discusión de las 
modalidades reconstructivas es explícita, lo cual no quie- 
re decir que a partir de ella se alcance una historia de 
gran interés público. Eso más bien depende de la escritu- 
ra y de temas que no sólo llamen la atención de los espe- 
cialistas; depende también de que el historiador académico 
no se empecine en probar de modo obtuso su aquiescen- 
cia a las reglas del método, sino que demuestre que ellas 
son importantes precisamente porque permiten hacer una 
historia mejor. 

La historia de circulación masiva, en cambio, es sensible 
a las estrategias con que el presente vuelve funcional el asal- 


to del pasado y considera que es completamente legítimo 
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ponerlo en evidencia. Si no encuentra respuesta en la esfe- 
ra pública actual, ha fracasado y carece completamente de 
interés. La modalidad no académica (aunque sea un histo- 
riador de formación académica quien la practique) escu- 
cha los sentidos comunes del presente, atiende las creen- 
cias de su público y se orienta en función de ellas. Eso no la 
vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada con el imagi- 
nario social contemporáneo, cuyas presiones recibe y acep- 
ta más como ventaja que como límite. 

Esa historia masiva de impacto público recurre a una 
misma fórmula explicativa, un principio teleológico que 
asegura origen y causalidad, aplicable a todos los fragmen- 
tos de pasado, independientemente de la pertinencia que 
demuestre para cada uno de los fragmentos en concreto. 
Un principio organizador simple ejerce su soberanía sobre 
acontecimientos que la historia académica considera influi- 
dos por principios múltiples. Esta reducción del campo de 
las hipótesis sostiene el interés público y produce una niti- 
dez argumentativa y narrativa de la que carece la historia 
académica. No sólo recurre al relato sino que no puede 
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y de- 
liberado del relato en la historia académica); por lo tanto, 
impone unidad sobre las discontinuidades, ofreciendo una 
“línea de tiempo” consolidada en sus nudos y desenlaces. 

Sus grandes esquemas explicativos son relativamente in- 
dependientes de la materia del pasado sobre la que impo- 


nen una línea superior de significados. La potencia organi- 


16 BEATRIZ SARLO 


zadora de estos esquemas se alimenta del “sentido común” 
con el que coincide. A este modelo también respondieron 
las “historias nacionales” de difusión escolar: un panteón de 
héroes, un grupo de excluidos y réprobos, una línea de de- 
sarrollo unitario que conducía hasta el presente. La quiebra 
de la legitimidad de las instituciones escolares en algunos 
países, y la incorporación de nuevas perspectivas y nuevos 
sujetos, en otros, afectaron también las “historias naciona- 
les” de estilo tradicional. 

Las modalidades no académicas de escritura encaran el 
asalto del pasado de modo menos regulado por el oficio y 
el método, en función de necesidades presentes, intelec- 
tuales, afectivas, morales o políticas. Mucho de lo escrito so- 
bre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también 
en otros países de América Latina), en especial las recons- 
trucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a 
ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera públi- 
ca porque parecen responder plenamente las preguntas so- 
bre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofre- 
cer consuelo o sostener la acción. Sus principios simples 
reduplican modos de percepción de lo social y no plantean 
contradicciones con el sentido común de sus lectores, sino 
que lo sostienen y se sostienen en él. A diferencia de la bue- 
na historia académica, no ofrecen un sistema de hipótesis 
sino certezas. 

Estos modos de la historia responden a la inseguridad 


perturbadora que causa el pasado en ausencia de un princi- 
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pio explicativo fuerte y con capacidad incluyente. Es cierto 
que las modalidades comerciales (porque esa es su circula- 
ción en las sociedades mediatizadas) despiertan la descon- 
fianza, la crítica y también la envidia rencorosa de aquellos 
profesionales que fundan su práctica solamente en la ruti- 
na del método. Como la dimensión simbólica de las socie- 
dades en que vivimos está organizada por el mercado, los 
criterios son el éxito y la puesta en línea con el sentido co- 
mún de los consumidores. En esa competencia, la historia 
académica pierde por razones de método, pero también 
por sus propias restricciones formales e institucionales, que 
la vuelven más preocupada por reglas internas que por la 
búsqueda de legitimaciones exteriores que, sin son alcanza- 
das por un historiador académico, pueden incluso originar 
la desconfianza de sus pares. Las historias de circulación 
masiva, en cambio, reconocen en la repercusión pública de 


mercado su legitimidad. 


El giro subjetivo 


Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y cien- 
tíficos sociales inspirados por lo etnográfico se desplazó ha- 
cia la brujería, la locura, la fiesta, la literatura popular, el 
campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el 
detalle excepcional, el rastro de aquello que se opone a la 


normalización, y las subjetividades que se distinguen por 
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una anomalía (el loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bru- 
ja), porque presentan una refutación a las imposiciones del 
poder material o simbólico. Pero también se acentuó el in- 
terés por los sujetos “normales”, cuando se reconoció que 
no sólo seguían itinerarios sociales trazados sino que prota- 
gonizaban negociaciones, transgresiones y variantes. En un 
artículo pionero de imaginativa etnografía social,* Michel 
de Certeau presentó las estrategias inventadas por los obre- 
ros en la fábrica para actuar en provecho propio, tomando 
ventaja de mínimas oportunidades de innovación ni políti- 
ca ni ideológica sino cultural: usar en casa las herramientas 
del patrón o llevarse oculta una pequeña parte del produc- 
to. Estos actos de rebelión cotidiana, las “tretas del débil” 
escribe de Certeau, habían sido invisibles para los letrados 
que fijaron la vista en los grandes movimientos colectivos, 
cuando no sólo en sus dirigentes, sin descubrir, en los plie- 
gues culturales de toda práctica, el principio de afirmación 
de la identidad, invisible desde la óptica que definía una 
“vista del pasado” que privaba de interés a la inventiva su- 
balterna; y, por tanto, en un círculo vicioso de método, no 
podía observarla. 

Las hipótesis de Michel de Certeau se han fundido de 


tal modo con la ideología de las historias de “nuevos suje- 


4 “Faire la perruque”, en Arts de faire, París, Gallimard, 1980. [La in- 
vención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamerica- 
na, 1996.] 
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tos” que se lo menciona poco como uno de sus innovadores 
teóricos (hoy se pescan más citas en el torrente de Homi 
Bhabha que en la historia francesa o el materialismo britá- 
nico). Los nuevos sujetos del nuevo pasado son esos “cazado- 
res furtivos”, que pueden hacer de la necesidad virtud, que 
modifican sin espectacularidad y con astucia sus condicio- 
nes de vida, cuyas prácticas son más independientes que lo 
que creyeron las teorías de la ideología, de la hegemonía y 
de las condiciones materiales, inspiradas en los diferentes 
marxismos. En el campo de esos sujetos hay principios de 
rebeldía y principios de conservación de la identidad, dos 
rasgos que las “políticas de la identidad” valoran como au- 
toconstituyentes. 

Las “historias de la vida cotidiana” producidas, en gene- 
ral, de modo colectivo y monográfico en el espacio acadé- 
mico, a veces extienden su público más allá de ese ámbito 
precisamente por el interés “novelístico” de sus objetos. El 
pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valo- 
ran los detalles, las originalidades, la excepción a la norma, 
las curiosidades que ya no se encuentran en el presente. 
Como se trata de vida cotidiana, las mujeres (especialistas 
en esa dimensión de lo privado y lo público) ocupan una 
porción relevante del cuadro. Estos sujetos marginales, que 
habrían sido relativamente ignorados en otros modos de la 
narración del pasado, plantean nuevas exigencias de méto- 
do e inclinan a la escucha sistemática de los “discursos de 


memoria”: diarios, cartas, consejos, oraciones. 
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Este reordenamiento ideológico y conceptual del pasa- 
do y sus personajes coincide con la renovación temática y 
metodológica que la sociología de la cultura y los estudios 
culturales realizaron sobre el presente. En The Uses of Lite- 
racy, el libro pionero de Richard Hoggart, la vida domésti- 
ca, la organización de la casa obrera y popular, las vacacio- 
nes, la administración del gasto en condiciones de relativa 
escasez, las diversiones familiares esbozan un programa de 
investigaciones futuras que tocan no sólo a los estudios cul- 
turales sino también a las reconstrucciones del pasado. 
Hoggart cumple ese programa en 1957, antes de que se lo 
presente como gran gesto de innovación teórica. En un 
movimiento que, en los años cincuenta del siglo XX, po- 
día ser considerado sospechoso para las ciencias sociales, 
Hoggart trabaja con sus recuerdos y sus experiencias de in- 
fancia y adolescencia, sin considerarse obligado a fundar 
teóricamente la introducción de esa dimensión subjetiva. 
En el prólogo de la edición francesa, Jean-Claude Passeron 
alerta a los lectores que se encontraban frente a una forma 
nueva de abordar un objeto que todavía no había termina- 
do de establecer su legitimidad. En 1970, Passeron todavía 
se siente obligado a escribir: “Es verdad que una experien- 
cia autobiográfica no constituye por sí sola un protocolo 
de observación metódica ... Pero la obra de Hoggart tiene 
precisamente la característica, aunque la vivacidad de la 
descripción disimule a veces su organización subyacente, 


de ordenarse según un plan de observación que tiene la 
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rúbrica y los conceptos operativos del inventario etnográfi- 
co”.3 En una palabra: Passeron reconduce a Hoggart a los 
marcos disciplinarios, precisamente porque el recurso a la 
primera persona y a la experiencia propia podían enton- 
ces, en aquel lejanísimo 1970, dar la impresión de que los 
debilitaba. 

La idea de entender el pasado desde su lógica (una uto- 
pía que ha movido a la historia) se enreda con la certeza 
de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo 
cual aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir; 
y, en segundo lugar, de que se lo alcanza colocándose en 
la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetivi- 
dad un lugar, presentado con recursos que en muchos ca- 
sos provienen de lo que, desde mediados del siglo XIX, la 
literatura experimentó como primera persona del relato y 
discurso indirecto libre: modos de subjetivación de lo na- 
rrado. Tomadas estas innovaciones en conjunto, la actual 
tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos 
que se propone reconstruir la textura de la vida y la ver- 
dad albergadas en la rememoración de la experiencia, la 
revaloración de la primera persona como punto de vista, 
la reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se 


expande sobre los estudios del pasado y los estudios cultu- 


5 Presentación de Jean-Claude Passeron a: Richard Hoggart, La cul- 
ture du pawore, París, Minuit, col. Le sens commun, 1970. Como se sabe, 
la colección era dirigida por Pierre Bourdieu, lo cual no deja de ser un 
dato importante. 
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rales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos 
de un programa que se hace explícito, porque hay condi- 
ciones ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo 
que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro lingúís- 
tico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se 
ha impuesto el giro subjetivo. 

Este reordenamiento ideológico y conceptual de la socie- 
dad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre 
los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene gran 
parte de la empresa reconstructiva de las décadas del se- 
senta y setenta. Coincide con una renovación análoga en 
la sociología de la cultura y los estudios culturales, donde 
la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, 
en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se 
ha restaurado la razón del sujeto, que fue, hace décadas, me- 
ra “ideología” o “falsa conciencia”, es decir, discurso que 
encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el 
sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la his- 
toria oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa 
primera persona que narra su vida (privada, pública, afec- 
tiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 


una identidad lastimada. 


6 Para una exposición detallada de esta problemática en el campo de 
los estudios culturales y de la semiología (además de una completa bi- 
bliografía), véase: Leonor Arfuch, El espacio biográfico; dilemas de la subjeti- 
vidad contemporánea, Buenos Aires, FCE, 2002. 
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Recordar y entender 


Este libro se ocupa del pasado y la memoria de las últimas 
décadas. Reacciona no frente a los usos jurídicos y morales 
del testimonio, sino frente a sus otros usos públicos. Anali- 
za la transformación del testimonio en un ícono de la Ver- 
dad o en el recurso más importante para la reconstrucción 
del pasado; discute la primera persona como forma privile- 
giada frente a discursos de los que la primera persona está 
ausente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la 
voz y del cuerpo favorece al testimonio. Lo que me propon- 
go es examinar las razones de esa confianza. 

Durante la dictadura militar algunas cuestiones no po- 
dían ser pensadas a fondo, se las revisaba con cautela o se 
las soslayaba a la espera de que cambiaran las condicio- 
nes políticas. El mundo se dividía claramente en amigo y 
enemigo y, bajo una dictadura, es preciso mantener la 
convicción de que la separación es tajante. La crítica de 
la lucha armada, por ejemplo, parecía trágicamente para- 
dójica cuando los militantes eran asesinados. De todos 
modos, durante los años de la dictadura, en la Argentina 
y en el exilio, se reflexionó precisamente sobre ese tema, 
pero la discusión abierta, sin chantajes morales, sólo em- 
pezó, y con muchas dificultades, con la transición demo- 
crática. Han pasado veinte años y es, por lo tanto, absurdo 
negarse a pensar sobre cualquier cosa, con las consecuen- 


cias que pueda tener su examen. El espacio de libertad 
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intelectual se defiende incluso frente a las mejores in- 
tenciones. 

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a 
la dictadura militar y lo es en la mayoría de los países de 
América Latina. El testimonio hizo posible la condena del 
terrorismo de estado; la idea del “nunca más” se sostiene 
en que sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que 
eso no se repita. Como instrumento jurídico y como modo 
de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fue- 
ron destruidas por los responsables, los actos de memoria 
fueron una pieza central de la transición democrática, sos- 
tenidos a veces por el estado y de forma permanente por 
organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera 
sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los 
relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido. 

Como es evidente, el campo de la memoria es un campo 
de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el 
recuerdo de los crímenes de estado y quienes proponen pa- 
sar a otra etapa, cerrando el caso más monstruoso de nues- 
tra historia. Pero también es un campo de conflictos entre 
los que sostenemos que el terrorismo de estado es un ca- 
pítulo que debe quedar jurídicamente abierto, y que lo 
sucedido durante la dictadura militar debe ser enseñado, 
difundido, discutido, comenzando por la escuela. Es un 
campo de conflictos también para quienes sostenemos que 
el “nunca más” no es un cierre que deja atrás el pasado si- 


no una decisión de evitar las repeticiones, recordándolo. 
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Desearía que esto quedara claro para que los argumentos 
que siguen puedan ser leídos en lo que realmente tratan 
de plantear. 

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese senti- 
do, las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibili- 
dad que “lo personal” ha adquirido como lugar no simple- 
mente de intimidad sino de manifestación pública. Esto 
sucede no sólo entre quienes fueron víctimas, sino también 
y fundamentalmente en ese territorio de hegemonía sim- 
bólica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cua- 
tro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen 
privilegios que sería interesante examinar. De eso se trata, y 
no de cuestionar el testimonio en primera persona como 
instrumento jurídico, como modalidad de escritura o co- 
mo fuente de la historia, a la que en muchos casos resulta 
indispensable, aunque le plantee el problema de cómo ejer- 
cer la crítica que normalmente ejerce sobre otras fuentes. 

Mi argumento aborda la primera persona del testimonio 
y las formas del pasado que resultan cuando el testimonio es 
la única fuente (porque no existen otras o porque se lo con- 
sidera más confiable que otras). No se trata simplemente 
de una cuestión de la forma del discurso, sino de su pro- 
ducción y de las condiciones culturales y políticas que lo 
vuelven creíble. Se ha dicho muchas veces: vivimos en la 
era de la memoria y el temor o la amenaza de una “pérdida 
de memoria” responde, más que al borramiento efectivo de 


algo que debería ser recordado, a un “tema cultural” que, 
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en países donde hubo violencia, guerra o dictaduras milita- 
res, se entrelaza con la política. 

La cuestión del pasado puede ser pensada de muchas 
maneras y la simple contraposición de memoria completa y 
olvido no es la única posible. Me parece necesario avanzar 
críticamente más allá de ella, desoyendo la amenaza de que, 
si se examinan los actuales procesos de memoria, se estaría 
fortaleciendo la posibilidad de un olvido indeseable. Esto 
no es cierto. 

Susan Sontag escribió: “Quizá se le asigna demasiado 
valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento”. 
La frase pide precaución frente a una historia en la que el 
exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) pue- 
de conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora 
en la dirección de esas memorias nacionales guerreras, si- 
no en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre 
el pasado. Está movido por la convicción de Sontag: es más 
importante entender que recordar, aunque para entender 


sea preciso, también, recordar. 


